Hujan
deras mengguyur Margonda sore itu. Buru-buru aku naik ke dalam angkot D11,
karena gak bawa payung. Yang naik angkot ini hanya empat orang. Memasuki jalan
akses UI, penumpangnya tinggal aku seorang. Hujan masih belum mau berhenti.
Teringat pesan salah satu bapak dosen : coba sekali-sekali kalau naik
kendaraan, ngobrol sama supirnya. Kebanyakan orang mah cuek-cuek aja sama
sekitarnya. Padahal mereka kan juga manusia, bukan robot yang kerjanya nyupir
semata. Daripada iseng bengong, coba nanya-nanya sama bapak supir angkot ini.
“pak
kalau narik pas musim hujan gini sepi ya?”
“iya
neng. Yaah namanya juga udah musimnya.”
“oohhh.”
“Neng
kuliah apa kerja?”
“Masih
kuliah pak.”
“Wah,
bersyukur deh. Zaman sekarang mah pendidikan mahal.”
“Iya
pak. Mahal”
“nih
neng, saya perhatiin anak-anak kuliah zaman sekarang mah gaya-gayaan doang. Gak
bener-bener kuliahnya. Mereka mah kagak tahu susahnya orang tua nyari uang buat
ngebiayaiinnya. Mudah-mudahan mah si Eneng kagak kayak gitu.”
“doain
aja pak.”
“moga-moga
saya juga bisa ngebiayain pendidikan anak saya nantinya.”
“aamiin,
emang anak bapak kelas berapa sekarang?”
“semester
tiga.”
“semester
tiga?”
“hahaha.
kelas tiga SD Neng. Dia sekolah di kampung. Saya ngerantau nyari nafkah disini.
Sebenernya mah kangen anak istri dikampung. Ntar dah kalau udah jadi orang tua,
Neng ngerasain sendiri.”
“uuummmnn..”
“rasanya
tuh sedih Neng, jarang-jarang bisa ketemu anak. Sedih Neng kalau jadi orang tua
tapi gak bisa ngasih apa-apa, gak bisa nurutin kepengenannya si anak”
“ooohhh
begitu ya pak.”
Dan
bla bla bla..
Intinya
sih, dapat nasehat dari bapak supir ini.
Apa
iya orang tua itu sedih kalau gak bisa mengabulkan keinginan anaknya? Masa sih?
Penasaran
dengan pertanyaan itu, akhirnya kutanya pada mama.
“ma,
emang mama sedih ya kalau gak bisa nurutin permintaan Ning?”
“kenapa
mendadak nanya gitu?”
“pengen
tahu.”
“ya
sedihlah. Orang tua mana yang gak sedih! Pengennya tuh semuanya dikabulin,
semuanya buat anaknya. Orang tua kerja banting tulang, buat siapa kalau bukan
buat anaknya? Kalau misalnya udah dikabulin, tapi si anak masih bandel, itu
anaknya aja yang gak tahu diri namanya”
“ohh
jadi sedih ya?”
“iya.
Mama bela-belain nyisihin uang buat kamu sama adikmu, buat bayar uang sekolah.
Sedikit-sedikit nabung buat beliin kamu laptop. Mama itu khawatir kalau kamu
tiap hari pulang malem, jam dua belas nyampe rumah abis ngerjain tugas dari
rental. Mama itu tidurnya gak pules, gak bisa merem kalau kamu belum di rumah,
apalagi kamu perempuan.” Ternyata aku baru tahu, diam-diam mama takut anaknya
kenapa-kenapa. Terharu, tapi tetap saja wajahku datar. Gak bisa menitikkan air
mata di depan mama. Kalau diingat-ingat lagi, ya ampun, jangan-jangan banyak
dosaku, jangan-jangan banyak prasangka-prasangka burukku ketika orang tua
melarangku melakukan ini, melakukan itu.
“kalau
bapak, apa sedih juga?”
“gak
tahu deh, kamu tanya aja sendiri.”
“yaahh..
boro-boro nanya, duduk di sampingnya sebentar aja, belum ngomong, udah
disuruh-suruh pasti. Gimana mau ngomong?”
Hingga
saat ini aku gak tahu, apa bapak pernah sedih. Bapak itu bukan tipe orang yang
mudah mengartikulasikan perasaannya.
Komentar
Posting Komentar