Ruang Berbagi Sejarah

Aku membuat itu karena ingin menemaninya. Kalau tak bisa setiap hari, setidaknya sepekan sekali. Aku ingin dia tahu bahwa apa yang dilakukannya itu bukan sebuah kesia-siaan. Dan dia tak perlu melakukan itu sendirian. Akan lebih kuat kalau ada teman kan? Ah, sekalian saja kubuat dunianya ramai.

Lagipula, aku tak tahu berapa lama waktu yang kupunya dengannya. Maka seandainya suatu hari nanti aku beranjak pergi, kuharap dia tidak sendirian; lebih tepatnya tidak kesepian.

Aku ingin mengenalnya, dan di sisi lain aku ingin dia bisa mengenalku dengan baik. Aku mulai meminta banyak hal, sambil perlahan membuka gerbang perbatasan yang kupunya. Aku memperbolehkannya masuk melalui permintaan-permintaan anehku itu. Entah dia menyadarinya atau tidak. Entah dia mau memanfaatkannya atau tidak. Aku tidak ingin mengungkapkannya secara eksplisit.

Aku ingin membuat kenangan untuknya dan semoga dia bisa mengingatnya dengan baik. Kenangan yang bermanfaat tentunya. Sebuah kenangan untuk menemani perjalanan hidup, bahwa masing-masing dari kita pernah saling berbagi sejarah.